close
原標題：北京開往成都的列車上 帶著烤鴨回傢的“蜘蛛人”
跟車體驗1G571次高鐵
□本報記者 李欣憶
2月6日下午5時34分，北京西開往成都東的G571次高鐵駛入劍門關站，任建平和愛人張玉華把架子上的三大包行李取下來。下一站就是綿陽。
透明的羽絨被包裝袋裡，還有兩袋全聚德烤鴨。這是出發前一天才買的，要帶給70歲的老母親。
任建平的職業是外牆清洗工，俗稱“蜘蛛人”。2004年從綿陽市梓潼縣仁和鎮愛國村來到北京，他仰望著那些高聳入雲的大廈，未曾想過有一天會從這些高樓樓頂爬下去，一點一點清潔它們的“皮膚”。
這個活路危險，收入相對也高。先從三四層高的樓洗起，到六七層，十多層，後來洗過200多米高的北京盤古大觀火炬大廈，“心裡也沒瞭‘怕’字。”
前些年，回傢過年最煩心就是買票。得早上五六點起床，坐公交車，輾轉1個多小時到北京西站售票大廳排隊。“最絕望的，就是排三四個小時終於排攏，售票員告訴你今天沒票瞭。”隻有第二天再去。可能多少天都沒買到票，隻得買黃牛票，加價近一倍。路途也辛苦，火車要開 25—29個小時，再算上進站、到站後再轉大巴，得兩天兩夜。西成高鐵通車後，從北京回綿陽的動車最短隻需 7小時。
車廂廣播響起：綿陽快到瞭，打斷瞭任建平的思緒。張玉華從羽絨被靜電油煙處理機包裝袋裡拿出一件棗紅色羊絨大衣，抖瞭抖，擔心壓皺。“現在時興穿這個，輕巧又保暖。”衣服是買給任建平老母親的。“老人最近天天打電話問，什麼時候回去。就想我們回去過年。”
張玉華的職業是保潔工。天不亮就開始工作，每天累得吃過晚飯倒頭就睡。這些年她在北京穿街走巷，對每條地鐵線、公交車線搞得清清楚楚。前年開始，她自己當老板，手下有10多名保潔工。任建平也當起瞭小老板，找到活就喊幾個兄弟一起幹。日子油煙處理機價格一天天好起來。
今年回傢，車票是張玉華用手機買的，“不用再去車站排隊瞭。”每天手機刷票、撿漏，還真買到兩張。
張玉華的電話響瞭。“喂，我們還有10多分鐘就出站，要得，就在出站口等。”是大兒子打來的，開車靜電機保養來接，已經等在出站口。不堵車的話，他們兩小時後就能到傢。早上7點過從北京租住屋出發，9時22分北京站發車，18時19分到綿陽站，晚上8點過到傢，回傢的時間從兩天兩夜縮短到13個小時。
“每年都是歡天喜地回傢，心懷牽掛地離開。”張玉華說，大年初八他們又要踏上返京的旅程。每回看著老人依依不舍噙滿淚水的眼睛，就想啊，什麼時候才能不離開傢。
任建平已想好，50歲就不幹瞭，“還有4年，把小兒子供出來就不做瞭。”到時候和愛人一起在老傢隨便做點什麼，陪著父母、孩子，再也不分開。“以後可以對人說，火炬大廈，我洗過的。”
7D935A9D4FC68F02
文章標籤
全站熱搜
留言列表
